César Monge
cesarmonge@yahoo.com

• Su tumba guarda un espejo y un reloj.

La muerte de Peter Pan, el niño que nunca creció, fue la noticia más importante en todos los diarios del mundo, que tapizaron sus portadas con fotos del ayer, ya que no podían narrar el hecho en forma habitual. Los periodistas no sabían si decir que murió un niño cincuentón, o que se abandonaba la búsqueda de un pequeño extraviado hace 40 años. ¿Cómo anotar el género del fallecido y su etnia, o cómo hablar de un niño-papá? Por suerte todo el planeta conocía su nombre, y nadie ocupó tales detalles.

Peter Pan era irreconocible el día de su muerte; pruebas de ADN revelarían si realmente era uno de aquéllos cinco hermanos que en el ABC de su infancia tocaban música soul, tenían de mascota una rata llamada Ben y se habían prometido que siempre estarían ahí el uno para el otro. Se sabía que un día Peter Pan se perdió entre los telones de un escenario, huyendo de dos grandes temores: el espejo y el reloj. Quiso vivir siempre el hoy como un ayer congelado, y vestirse con disfraces para ser el personaje que otros querían ver, y que tanto aplaudían. Se dedicó tanto a esto que olvidó crecer.

Un día Peter Pan despertó sin saber qué edad tenía ni quién era. Buscó su identidad en los cajones llenos de anteojos, sombreros y vestuario, pero la había perdido. No sabía si era la sombra de su amiga Liz, el empleado de papá, el consentido de mamá o el esclavo de la fama. Había borrado sus raíces tanto que se marchitó. Ya no se sentía amado por el público, sino acosado. El éxito que otros envidiaban: su fama y fortuna, se había desboronado; ahora era famoso por estar quebrado en lo material y en lo anímico. Quería refugiarse en su castillo de fantasía y no dar la cara, pero aún en los cuentos hay cuentas que pagar, así que Peter Pan anunció una gira del regreso, donde podría bailar, cantar y recitar para los demás.

En un abrir y cerrar de ojos se vendieron un millón de boletos. Podría mostrarse de nuevo y salir de deudas, llenar la garganta de música, pero no fue así. Cuando faltaba una semana para el concierto el espejo de la verdad lo hizo enfrentarse a un cambio demasiado grande: ya no podría presentarse ante todos como un infante, había quien lo considerara nocivo para los otros niños, e incluso para sus propios hijos, pues ya Peter Pan era papá, y en ese tema no se detiene el reloj. Los disfraces ya no podían ocultar que el maniquí estaba vacío por dentro; no sabía qué máscara ponerse esta vez, seguía anclado en el tiempo con el dolor de no saber qué era. Ningún maquillaje puede ocultar tal palidez del alma.

El miedo paralizó su corazón. No fallaron su mente o su voz, simplemente el tic-tac del pecho se detuvo como lo había hecho el reloj tantos años atrás. En esa época la gente podía vivir un siglo, por lo que 50 años se consideraba mediana edad, o haber viajado media vida. Por eso a todos sorprendió que en el país de nunca jamás, Neverland, la muerte hiciera una entrega a domicilio a Peter Pan, justo cuando había recorrido la mitad del camino. El epitafio en su lápida decía: “Un corazón que late por otros, sólo alcanza para vivir a medias”.

Hay moraleja en la historia de Peter Pan: cuando el mimo no se quita el maquillaje en mucho tiempo termina por olvidar su verdadero rostro. Esto pasó porque no tenía reloj ni espejo en su camerino. Los amigos de Peter Pan siguieron creciendo, evolucionando, al ritmo del amigo reloj que no detiene su marcha; aceptaron el aquí y el ahora, sonrieron al espejo, y así vivieron felices para siempre.