Con su nombre de tenor operático, con su porte de galán de cine, con su velocidad de corredor de 100 metros planos, Alfredo Di Stéfano deslumbró al mundo por su habilidad con el balón.

De niño era flaco como un espárrago, a fuerza de tanto correr y, por eso, con el tiempo lo apodaron La saeta rubia.

Saeta, como una flecha punzante.

Vivía en el barrio de La Boca, por donde entró el fútbol a Argentina. Cuando Boca Juniors necesitó colores los fundadores se fueron al puerto a ver las banderas de los barcos y por eso los colores de Boca son los de una bandera sueca.

Un día, cuando tenía 10 años, ganó en un cine una bola pero la que le dieron era de rugby.

Los muchachos mayores consideraron que era una afrenta. Regresaron al cine y amenazaron al gerente con reventarle las butacas si no le daban una bola “de verdad”. Se la dieron.

El balón era de cuero, de aquellos que se engrasaban con sebo y tenían una coyunda que podía rajarte la cabeza y por eso muchos jugadores usaban pañuelos o boinas.

Di Stéfano vivió y disfrutó como pocos una época dorada del fútbol en Argentina, Colombia y España entre los años 40 y 60 del siglo pasado.

Hizo plata, aunque no tanta como la que ganan ahora jugadores que no tienen ni las armas ni el temple ni la eficiencia de don Alfredo.

Tanta vida alrededor del fútbol no podía quedarse sin unos recuerdos organizados. Se sentó durante muchas horas con unos periodistas españoles y pergeñaron Gracias, vieja. Las memorias del mayor mito del fútbol.

El título no debe haber agradado a Pelé, ni a Maradona ni a Messi, que siguen en lista de espera.

Ahí se cuenta que hizo venir a su casa a un escultor amigo y le pidió lo siguiente. “Vas a coger tu cincel, tu bloque de mármol blanco…y tu arte. Y me vas a hacer un balón, un hermoso balón bien redondo, con sus costuras, con sus cascos (gajos), un balón de verdad. Y me lo pondrás sobre un pedestal y en este pedestal grabarás estas palabras: ¡Gracias, vieja!”

No solo supo jugar al fútbol, sino que fue agradecido con el fútbol.